Ты позвонишь узнать: "А время лечит?"...
И вспомнят руки номер, как родной.
И робко скажешь мне:
"Ну, Добрый вечер!"
И голос дрогнет в тишине ночной.
"Поговорим?" Минутное молчанье.
- "Поговорим". А почему бы нет?
Наверно, между нами расстоянье...
Неправильно. В твоем окошке свет.
Я видел, ты у зеркала стояла,
Потом прошла на кухню не спеша.
Свои фиалки видно поливала,
Крутилась слишком долго у окна.
У тебя волос, собранный в косички,
Халатик легкий. На руке часы,
В кармане две заколки, спички.
Прошла по спальне. Стала на весы.
На тех весах всегда пятьдесят шесть
Стабильно держишь вес. И держишь форму.
Ты как всегда после шести не ешь,
И как всегда фигура твоя в норме.
Задернув шторы. Отключив планшет.
Ты завела будильник автоматом.
Я даже знаю, завела на семь
Решив, что шесть наверно рановато.
Сейчас ты в коридоре. У дверей.
И впрыгиваешь быстро в босоножки,
Не выходи. На улице метель.
А ты и так простужена немножко.
По голосу я понял, извини,
Он у тебя непобедимо-звонкий!
Ты чай с малиной на ночь завари,
Не спи под одеялом слишком тонким.
Не выходи. Боюсь смотреть в глаза,
Боюсь понять. Боюсь найти ответы.
Я не смогу при встрече все сказать
Тушу я боль десятой сигаретой.
И знаешь, я боюсь лишь двух вещей,
Боюсь в окне тебя увидеть с кем-то...
Боюсь, приду а не зажжется свет,
И я с ума сойду, не зная, где ты!
Прости. Нелепый был звонок...
Твой голос теплый, словно нож по ране...
Уже так поздно. Все пока. - Алло?
...а в трубке беспрерывное молчанье...